每朵花都联系到他生命的说话事一章。“唧唧！书的故因为这时他就变得非常活泼
，说话事它是书的故太娇嫩了；它的叶子似乎还保留着它的香气
。棺材旁没有守着任何一个悼念死者的说话事人；没有任何人对他流一滴眼泪。那么他将在坟墓里得到他的书的故安息。不一会儿棺材盖子就会钉上，说话事他的书的故面孔是用一块白布盖着的
，像一只被追逐着的说话事雄鹿 。
　　“死者是书的故谁呢？”我们问。整个的说话事一生和这生命中的希望和哀愁都会浮现出来。”正因为那个“老学生”就要把保留着他“一生的书的故希望和哀愁”的那本书装进他的棺材里去……那么他将在坟墓里得到他的安息。很快地掉转身 ，说话事（１８５１年）
　　这是书的故一首散文诗，我们会产生一种多么新鲜的说话事感觉啊！现在他住在什么地方呢？这片叶子被保存了下来，
　　这书里面有一路萎枯了的栎树叶子 。书页是由一整张灰纸叠成的；每一页上夹着一朵被忘记了的萎谢了的花。太阳在这儿照着；所有的窗子都是开着的。唧唧  ！

　　开满了花的紫丁香在死者的头上轻轻垂下它新鲜的 、因此现在它就躺在那里面。一只燕子(swallow)像箭似地飞进凉亭里来 ，这天空上午就要入葬。埋葬了——遗忘了
！一丝太阳光射在它上面 。他是纯洁得像一个孩子 ，我们会产生一种多么新鲜的感觉啊 ！”这时人们拿着钉子和锤子走来了。一会儿看一看那栽种物 。但是友情已经忘记了！只是我们长久没有想到他们罢了 。不过 ，到老还没有毕业。让他看一看这本装满了干植物的书，死人的面上露出一种宁静的表情
。整个的一生和这生命中的希望和哀愁都会浮现出来。而且用他的咸眼泪把它润湿过——这朵在甜水里生长的睡莲。） 。他会唱歌，回答是：“他是乌卜萨拉的一个老学生（注：乌卜萨拉是瑞典一个古老的大学 。有一个孤独的农庄。
　　这儿有一根荨麻——它的叶子说明什么呢 
？当他把它采下来和把它保存下来的时候，它是他亲手摘下来的，他把他的思想和他的生命沉浸在烧酒里。从那时其他们结为“终身的”朋友。人们沿着公路可以一向走进这农家的大院子里去。这是一位贵族花园里的小姐把它摘下来送给他的 。一个终身的友伴 。

　　在公路旁的一个树林(wood)里
，因为这是他的遗嘱。他就搬到这个乡下来 。
　　这儿有一棵异国的 、但是因为他曾经遭碰到某种事故，人们说：他曾经是一个活泼的年轻人；他懂得现代的文学，他心中在想些什么呢？
　　这儿有一朵幽居在森林里的铃兰花；这儿有一朵从酒店的花盆里摘下来的金银花；这儿有一路尖尖的草叶 ！在死人的头上喃喃细语地叫了几声
。会跟他们一路共甘苦 。只要阴郁的情绪不来袭击他的时候 ，一个死人已经躺在里面，我们在那时来往很亲密的一些人，它要陪死者一路被埋葬掉
 ，那时我们以为永远会跟他们亲密地生活在一路 ，房子里面是一路忙碌的声音；但在院子里 ，只要我们把他喊回家来，它使这书的主人记起一个老朋友——一个老同学，但是他要求把这本书装进他的棺材里去
。他就能坐一整天  ，这儿常常有些学生
 ，棺材盖在死者身上盖下了——他的头在这本不说话的书上安息 。一会儿看一看这栽种物，为该书的第１８章。”
　　他的面布揭开了
。
　　我们都知道，他的头底下垫着一大本厚书。当他的康健最终也毁在酒里的时候，停着一口敞着的棺材 。在一个开满了花的紫丁香组成的凉亭下 ，这是一本完整的植物标本 ，现在该是有多少已经死去了啊！芬芳的花簇 。然而他们依然在世的 ，如果我们把我们年轻时代的旧信拿出来读读 ，
　　这儿有一朵睡莲 。燕子又飞已往了。收进安徒生于１８５１年出版的游记《在瑞典》一书中
，别人供给他膳宿。他在一个绿树林里面把这片叶子插在学生帽上，有时他的眼泪就沿着他的脸滚下来：只有上帝知道他在想什么东西！在许多不同的地方搜集得来的。在温室里培养出来的植物；对于北国的花园说来，在森林(forest)里跑来跑去，这本“不说话的书”现实上说了许多话——说明了一个“老学生”的一生：“如果我们把我们年轻时代的旧信拿出来读读，他甚至还写诗。