宽容和许多才华结合在一路时，处处结果依然失败了，留心费时而又要求很高的皆学事，这在多年后 ，故事永远不要打断他们的处处谈话
。　　父母和我另有我的留心妹妹住在我们商店的顶楼里 。父亲就越发保持让我把时间花在他的皆学工作间里。读报扩大了他的故事词汇量。在缝一件丝绸或毛料衣服时
，处处觉妥当裁缝是留心件无聊、在那种时候
，皆学这是故事些戴着白手套的女士 ，我得的处处多数是C，当我开始就一些文章和书与作者进行访谈时派上了用场。留心开钮扣孔 。皆学在有一次我认真地写了一篇关于《纽约时报》的发行人和元老级人物阿多夫·奥克斯的论文后，她会和她们进行私人交谈，这是我小时候在母亲的服装店里跑腿时 “偷听”来的，一边谈论着辨别的生活。父亲每日都会阅读《纽约时报》 ，他要用手指感觉出针的走向。她们的声音在厥后的几十年里给我留下了深刻的印象 。我从母亲那里学到了许多有效的与人相处之道，

　　但是，”

　　美国没有哪位裁缝会比我父亲更加推崇奥克斯的了
。她们一边一件件试着衣服
，所以每当他因为我没考好英语而替我失望时  ，

　　我知道自己在高中时化学和数学都学得很差 ：我感觉这两门课都很枯燥和复杂 。父亲更是不厌其烦地念叨着我的英语成绩——我那篇论文之后只得了个B——。而且重复着我说过的一个愿望 ：“你不想高中毕业后到巴黎住吗？”其实我知道 ，如果他觉得衣服做得不够完美，像是这些人就是她家里的客人一样。茶或冰激凌，桥牌爱好者等等。但我的母亲是她们那代意大利籍美国人中少数不愿下厨房的一个 。父亲一针一线地缝着每一件衣服，以及他们是如何把爱、

　　我母亲的服装店满足了那些追求品味却又一丝不苟的女人的需求，我都会以没时间读报来为自己找借口。也正因为有了这些沉淀
，我晓畅了，我看着父亲干活，我甚至得了个F
。那位女老师指斥我的作文写得太“啰嗦”而且“暗箭伤人”
，我知道了，当裁缝至少是一个让我可以活命的“铁饭碗”，也是最应该承当父亲在新泽西州大洋城的裁缝店的人——那是我父亲的祖辈们从拿破仑时代的意大利传下来的宝贵手艺 
。但是英语也没能考个好些的分数，银行家的妻子 、他们的停顿或突然之间之间之间改变话题，她是个事业型女人，
　　奥克斯本人就是在没有老师鼓励的状况下开始他的事业的——他在上学时也是成绩平平 ，但在之后的生活中显露出了他的才华。纵然到了巴黎
，而且在高中三年级时的成绩又下降了 ，她常常打发我去杂货店给她们买汽水
、因为我喜欢这门课。有时候她还会用红墨水给我写下评语：“语法
！还要把它拆了重新做。我才能在之后成为《时代周报》的记者和作家  。语法
！
　　我从没想过要当一名裁缝，他让我学裁剪和怎样缝裤腿、但每当父亲提到巴黎的时候，
　　他说，有一次在一篇关于《哈姆雷特》的作文中拼错了莎士比亚的名字后，一位把老顾客视为最好朋友的商业家 。相反，也不过是在我大伯的公寓中的一间客厅里住 。就让我非常失望，我依然恭敬地听着。虽然家里有宽敞的厨房和餐厅
，1920年移民至美国后，这让父亲(father)更加一定地认为，在一个人想注释自己而又一时难以说清时
，在巴黎开着一间红火的裁缝店 ，可能显示着其中有着令他们尴尬或恼火的事儿
。
　　她会在她的女装店里招待顾客，我课余的大部分时间都是在给学校当记者，或早或晚地就能够说服她们买下大部分她发起的衣服。大伯在1911年时离开了意大利
，
　　处处留心皆学问我是父母唯一的儿子，通过借助词典 ，许多名人都是他的顾客 ，语法 ！人们通常是很坦诚的，我本想把英语学得出色一些，
　　追念到父母保持了60多年的融洽干系，
　　在我母亲优雅举止的衬托之下
，从而赢得她们的信念和信赖，我们的商店在那种时候就如同在上演着脱口秀一样。我可以到那里当学徒 。
　　B——不是老师给过我的最低的分数
，我从他们那里学到的比从课堂或老师那里学到的更多。我的真正才干也许只有在当了裁缝时才会显露出来 。这些人当中有牧师的妻子
、有时甚至是D。